ハンマーで叩かれたような衝撃が、私の頭を突然襲った。高熱にうなされ、身体の節々が痛み、口にしたものすべてを吐き出した。そして顔は赤黒く腫れ上がったのだ。これは私が出張先のフィリピンから帰国して数日後のことだった…。

専門学校では介護を学び、その後介護職員として施設で働いた。数年後、仕事を辞め、認知症が進み出した祖母のお世話を自宅ですることになった。ある日、祖母がいない間に衣替えをすると、「誰が服を持っていった？　光江さんかっ！」と怒りだし、その日から何に対しても私のせいだと決めつけるようになったのだ。

先日、切符を買おうと駅の窓口へ行った。並んで待っていると、列の先頭でおばあさんが色々細かく質問していた。次に並んでいた人を見ると、イライラした様子。次の瞬間、その人は長時間待たされていた不満がついに爆発したのだった。

どこからか、「何か落ちた！」と言う声が私の耳に入ってきた。私は突然のことに「えっ？」と思ったが、音のした方に目をやるとそれは主人だった。屋根の上にいた主人が割れた屋根と一緒に落ちたのだ…。

それは突然何の前触れもなくやってきた。腹部に異様な痛みを感じ、息も出来ず、声も出ず、食べた物が逆流する。初めて体験する状態。不安な気持ちに包まれながら、神様にお祈りをして、近所の医者に行ったのだった…。