先生のおはなし

雪かきと言えば、１０年前、妻と一緒に初めてしたときのことを思い出す。私は雪かきをする妻の姿を通して、雪かきの本当の喜びを知ることになった。

息子がぜんそくの発作を起こすようになり、小学校を欠席する日が多くなった。理由を連絡ノートに書いて担任に届けるが、毎回同じことを伝えるのがつらくなり、つい私の気持ちまで書いてしまった。それに対して先生は…？

「お役に立つ人になる」ことを願いとする沙也香さん。目指す大学の入学試験に何度も落ちてしまう。幼いころからお母さんは「神様にお願いしてできた結果は、あとあとすべてよし。おかげになる」と言っていた。沙也香さんは、何度失敗しても決してあきらめず、夢に向かってチャレンジするのだった。

小学生のころ、我が家の向かいにある映画館が火事で全焼した。翌朝、焼け跡に行くと“赤線”目当ての子どもたちが集まっていた。拾い集めた赤線を持ち帰ると、父に「元の場所に戻しておきなさい」と言われた。「なぜ僕だけが拾ってはいけないのか」。しぶしぶ焼け跡へ戻り、赤線を置いて帰ったのだった。

入院中の父が危篤だとの連絡が入った。私は３日後、ブラジルに旅立つことが決まっていたので、行くべきか留まるべきか、葛藤しながら「神様、教えて下さい」と祈った。その夜、不思議な夢を見た。

今から30数年前、私は生徒たちと、「黒い雨」の主人公である重松さんのお宅を訪問することになった。重松さんは、生徒たちにとても大切なことを伝えてくれたのだ。そのことは、今の私にもかけがえのない貴重な出会いとなった。

中学生のしんちゃんは、複雑な家庭環境から保護観察が必要となり、私が担当になった。学校に登校するようになったものの、周りの環境は変わらず、いつ後戻りしてもおかしくない状況だった。やがて、先輩に誘われ、また事件を起こし、鑑別所へ送られてしまった。

長男が幼稚園の時、お遊戯会で大役をするという連絡を受けた。私たちは、驚きと喜びに胸を躍らせた。翌日、衣装を持って帰って来た息子を見て、目を疑った。「大役」ではなく「犬役」だったのだ。