私が奉仕する教会に３０代の男性がお参りされた。男性は、「仕事はしたくない。お風呂も入りたくない。死にたいけれど死ぬ勇気もない」と訴えた。具体的にどうしたいのかを尋ねると、「過去に戻りたい」と言う。はじめは無理な願いだと思ったのだが、私は男性の願いに沿って懸命に神様に祈った。すると…。

人の痛みを分かるのは難しい。ある真夜中、長男の部屋から「痛い！」という叫び声を聞いた。はじめは迷惑にすら感じたのだが、ある先生の話を思い出し、ハッとして急いで長男に応急措置を施した。私の思いを変えてくれたある先生の話とは…？

オーストラリアでの語学研修で、ホームステイをすることになった。ステイ先は駅から歩いて２、３分程度と聞いていたので、地図を片手に目的の住所を探した。ところが、歩いても歩いても辿り着かない。夕暮れも近づき、焦りと不安で押しつぶされそうになった私は、必死で神様に助けを求めた。すると…。

「卵巣に腫瘍のようなものがあります。すぐに大きな病院を紹介しますので」。結婚して半年が過ぎたころ、妻に妊娠の兆候があった。うれしくて、はやる気持ちを抑えながら受けた診察だったが、医師からの予期しない言葉に私たちは動揺した。しかしそれは、これから始まる紆余曲折の序章に過ぎなかった。

日々の暮らしの中で発せられる「言葉」はどこから生まれてくるのだろう。私は小学５年生の時、交通事故で重傷を負った。一命を取り留め、集中治療室から一般病棟へ移った時、加害者の青年は震える声で「ごめんね」と謝った。その時私の口から出た言葉は、周囲を驚かせ、青年と家族を救った。その言葉とは…？