教会に縁ある人たちのお墓参りを日課にしていた父。実は、ある事情で父の両親のお墓はどこにあるのか分からない。「お墓なんて」と思っていた私は、不思議と父の死後、「のちのち家族で一つのお墓に入るのもいいかも…」と思うようになり、お墓造りを決意した。

私は現在４２歳。２年前のある日、胸に痛みを感じ、教会へお参りしてから病院へと向かった。すると、狭心症であることが分かった。薬を処方してもらい、不安な気持ちのまま、帰りに教会へ立ち寄った。教会の先生から、今まで一日も休みなく動き続ける心臓に、お礼を言うことの大切さを気付かされるのだった。

開教８０年を記念するお祭りを一週間後に控えてのあわただしさの中、母が突然倒れた。すぐさま病院へ運ぶと、急性大動脈解離と診断された。教会へ帰り、神様に祈念していても、何をどう願っていいのか分からない。目の前に起きている出来事に頭と体がついていかないのだった。

息子が一旦停止の交通標識の図柄に「こまれ」と書いたＴシャツを着ていた。近頃耳が遠くなった母との生活に私は一旦止まってみるように、「困って」自分自身を見つめ直してみた。

56歳の時、長年働いてきた会社を辞め、かねてから心に暖めていた自分の会社を興した。退職金を全てつぎ込み、当時としては画期的なインターネット販売を始めた。しかし、今でこそネット販売は増加しているが、当時は利用者もまだ少なく、ほとんど収益につながらなかった。

直人君は、寡黙でおとなしい少年で、いじめにあっていた。家庭では学校でのストレスのためか、言動が乱暴になるが、そんな直人君にお父さんは厳しく接した。直人君はだれにも本当のことが話せず、さらに荒れていったのだ。