先生のおはなし

コンタクトレンズを失くしてしまったので、眼科へ行ったら、お医者さんから緑内障だと告げられた。ほうっておくと少しずつ視野が狭くなり、失明するらしい…。

病院の待合室で、２歳くらいの男の子を抱えた若いお母さんが不安そうにしていた。聞けば何度も中耳炎を繰り返しているそうだ。１０年前、３歳の息子を抱えて、病院通いをしていた自分と姿が重なった。

ある日、外食に出掛けた時、いつもごちそうをしてくれる先輩の言葉を思い出しました。先輩は「今まで色々な人たちにごちそうしてもらってきたから、これからは後輩に返していく番なんだよ」と言っていました。そんな折、テレビで「報恩性」という言葉が取り上げられていました。

私が喫茶店でアルバイトをしていたころのお話です。ある時マスターの信頼を失ってしまうことがあり、その後、信頼を回復しようとマスターの顔色を窺うようになりました。しかし、そんな自分が嫌になっていきました。

長女の出産予定日を直前に控えたある日、妻は突然破水し、急いで病院へ運び込みました。難産の末無事に生まれたましたが、心臓に異常が発見されたのです…。

毎年わが家の庭にキジバトが産卵します。ある夏、無事に二羽のヒナがかえりました。しかし、その年は記録的な猛暑で、気が付くと親鳥が巣の近くの日陰でぐったりとしているのです。心配で巣の中をみると、ヒナたちはピクリとも動きません。