●小川洋子の「私のひきだし」その５
第３回「神様にゆだねる」
金光教放送センター
皆様、おはようございます。作家の小川洋子です。本日も『私のひきだし その５』をお聴きくださって、どうもありがとうございます。
さて、２０２５年の２月、東京の帝国劇場が、建て替えのためにクローズされました。思いがけず、歴史あるこの劇場を小説の形で残してほしい、とのお話を頂戴し、一年以上にわたって取材をさせていただきました。
劇場は、祈りを感じさせる場所でした。楽屋の入口にはお稲荷様が祀ってあり、そこを通る役者さんやスタッフさんは皆、手を合わせます。また初日には、舞台に神棚を設え、日枝神社から神主さんがいらっしゃってお祓いをされます。役者さんの中には、客席の暗がりのどこかに神様がいらして守ってくださっている、と自分に言い聞かせながら舞台に上がる、という方もいらっしゃいました。
そしてもう一つ驚いたのが、舞台を完成させるために、信じられないほどたくさんの、様々な分野の裏方さんたちが、プロとしての誇りを持ってお仕事をされている姿でした。プロデューサーや演出家、照明、大道具、小道具だけではありません。幕の向こう側では、観客の目に触れることのない、地道な作業が黙々となされています。
例えば、エレベーター係さん、という方がいらっしゃいます。その方は、本番中、役者さんたちが楽屋から舞台や衣裳部屋や床山部屋へスムーズに移動できるよう、二基のエレベーターを操作します。台本を読み込み、何時ごろ、どの場面でどんな移動が必要になるか頭に叩き込みます。
一旦、舞台から引っ込み、次の出番まで楽屋で待ちたい役者さんもいれば、舞台袖で待機する役者さんもいます。立て込んでくると、若い役者さんには階段を使ってもらい、ベテランの役者さんを優先するようにします。そうした微妙な塩梅をしなければならない、神経の磨り減る仕事です。もしエレベーターが到着せず、出番に間に合わなければ大変なことになります。
もう一つ気になったのは、劇場入りしたかどうかをチェックする、着到板という名札です。入る時に、自分の名前が書かれた札を、赤色から黒色に引っ繰り返します。その名前を書く係の人が、また凄いのです。小さな木札に一人一人、墨汁で名前を書いてゆきます。さらさら書くわけではありません。線の太さに変化を持たせ、点やハネに勢いをつけ、余白のバランスを整え、これ以上ないほどの丁寧さで筆を動かしてゆきます。その名前に込められた魂を、大事に掌の中で守っているかのようです。思わず私は、書店でのサイン会の時の、自分の振る舞いを反省しました。
ベテランの役者の札は、手の脂が染み込んで琥珀色の艶が出ています。新人の札は、まだ木目がはっきりして初々しい感じです。亡くなった役者さんの札は、黒い缶に入って保管されています。もう二度と本人が触れることの叶わないその札は、役者さんたちが帝国劇場に刻んだ、消えない痕跡のようでした。
スタッフのお弁当を注文する、たったそれだけのことでも簡単ではありません。日によってアルバイトさんの人数が違います。メニューにも変化を持たせ、少しでもスタッフたちの意気を高める必要があります。足りない、という事態は絶対に避けなければなりません。
朝一番に来て、劇場の外回りを掃除する。具合の悪くなったお客さまを救護室へ案内する。汗で汚れた衣裳を洗う。ロビーの電球を交換する。売店の商品を補充する…。
大勢の裏方さんたちにインタビューさせてもらいましたが、皆さんが全力を尽くしておられました。目的は一つ。少しでもよい舞台を作る、ということです。たった一つの目標に向かって、各々が自分に課せられた役割を精一杯に果たす。その姿は美しいものでした。
「神様、どうかお守りください」
幕が上がる前、そうお祈りし、自分以外の何ものかに運命をゆだねることができるのは、ぎりぎりまで努力したからこそです。単なる神頼みではないのです。
「自分のことは次にして、人の助かることを先にお願いせよ。そうすると、自分のことは神がよいようにしてくださる」
私はこのみ教えを思い浮かべました。劇場の裏方さんたちは、自分が目立ちたい、評価されたい、というのではなく、舞台のために自らを捧げる人々です。ここまでやったのだから、あとはもう、神様がよいようにしてくださる。そういう境地まで努力できる人々です。
だからこそ、劇場に行くとなぜかしら、清々しい気持ちになるのでしょう。
さて、次回はとうとう最終回です。これまで３回分の話をつなげるキーワードとしての、物語についてお話できればと思っています。よろしくお願いいたします。